Rumahnya cukup remang waktu Aksara sampe, lewat tengah malam, kecuali beberapa lampu yang dianggap perlu sengaja dibiarin nyala buat orang yang pulang. Kipas industrial tiga tingkat muter pelan di sudut, ngademin ruang yang ACnya nggak nyala. Mba Yanti tidur di sofa, miring, satu lengan nyelip di bawah kepala gantiin bantal.
Pintu yang ketutup bikin dia setengah bangun. “Eh, Mas. Baru pulang.”
“Sori Mba, kebangun.” Aksara naro tas di kursi. “Mba kok tidur di sini? Saya kan udah bilang tidur di kamar tamu aja. Kamar tamu kosong, ACnya tinggal pencet. Di sofa nanti badannya sakit.”
“Nggak enak saya, Mas, masa tidur di kamar.” Mba Yanti udah duduk, betulin kerudung yang miring. “Nasya tadi rewel nyariin Mas, Mba temenin sampe ketiduran di kamar Mas situ.”
“Saya yang nggak enak Mba.” Aksara ngomong sambil lepas sepatu. “Mba Yanti jadi harus nginep malem ini, nggak bisa pulang. Pindah kamar tamu aja, Mba. Beneran. Besok masih harus sama Nasya lagi.”
Mba Yanti ngangkat badan pelan, kayak orang yang punggungnya emang udah protes dari tadi, jalan ke belakang.
Aksara masuk kamarnya tanpa nyalain lampu besar—cukup lampu meja. Belum mandi, badannya masih bawa bau seharian dari kantor sama udara malem. Dia ke lemari, narik laci, nyari kaos buat ganti.
Nasya tidur di kasur. Di sisi yang nggak pernah Aksara geser ke tengah, selimut ketarik sampe dagu, satu kaki nyembul keluar. Aksara berenti narik laci, duduk di pinggir kasur pelan biar nggak ngebangunin, tangannya naik ke kepala Nasya—gerakan yang udah ribuan kali, ngusap rambut yang masih berantakan bekas kepang paginya.
Panas.
Bukan anget tidur. Tangan Aksara berenti di kening, terus turun ke leher—lebih panas lagi, panas yang naik dari dalem, yang nggak ada di anak yang cuma kegerahan. Sesuatu di dada Aksara naik satu tingkat sebelum kepalanya sempet mutusin apa-apa.
Lampu meja yang tadi cukup buat nyari kaos sekarang kurang. Aksara nyalain lampu utama. Di terang yang penuh, muka Nasya keliatan—pipinya merah, bibirnya kering, keringat tipis di garis rambut yang tadi nggak keliatan di gelap. Napasnya cepet, dangkal.
Dia berdiri, ke laci meja, ngambil termometer tembak. Balik ke kasur, arahin ke kening. Pencet.
102.9.
Satu detik dadanya jatuh—terus matanya nangkep huruf kecil di pojok layar. F. Nasya mainin alat ini minggu lalu, mencet-mencet tombolnya, dan Aksara lupa balikin. Dia pencet tombol mode, sekali, dua kali, sampe hurufnya ganti C, arahin lagi, pencet.
39.4.
Angka yang dia harepin lebih kecil pas satuannya udah bener. Bukan. Tetep di situ, cuma ganti bentuknya.
Aksara nggak inget mutusin buat gerak. Tau-tau kunci mobil udah di tangan, kaos ganti yang tadi dia cari ketinggalan di laci yang kebuka. Dia selimutin Nasya rapet, angkat dia—badan panjang itu lemes di gendongannya, kepala jatuh ke bahu Aksara, dan dari sedeket itu panasnya nembus kaos.
Nasya setengah bangun pas diangkat. “Ayah…” Suaranya serak, matanya nggak kebuka penuh. Tangannya naik lemes, nyari, terus jatuh lagi ke dada Aksara. Keningnya panas di leher Aksara.
“Iya, Sayang. Ayah di sini. Ayah di sini.”
Mba Yanti keluar dari kamar mandi belakang, ngeliat Aksara udah gendong Nasya sama kunci mobil di tangan. “Mas? Mau ke mana malem-malem?”
“Nasya panas, Mba. Tinggi.” Aksara udah jalan ke pintu. “Dari kapan kayak gini? Kok nggak ngabarin saya?”
“Tadi sore pas saya jemput emang agak anget, Mas. Tapi dia masih makan, masih lari-lari kayak biasa.” Mba Yanti ngikutin sampe pintu, mukanya berubah. “Saya kira gerah biasa. Anak-anak suka gitu, besok juga turun sendiri—”
“Sekarang nggak biasa, Mba.” Aksara nunduk ngambil sendal Nasya, nggak jadi, langsung jalan. “Mba istirahat aja malem ini. Besok pagi mungkin saya butuh Mba standby, nanti saya kabarin.”
Pintu ketutup di belakangnya sebelum Mba Yanti sempet jawab.
Jam segini jalanan komplek kosong. Lampu-lampu mati separo, satpam ngangkat palang portal tanpa nanya. Aksara nyetir lebih cepet dari yang dia biasa, mata bolak-balik ke spion tiap beberapa detik.
Nasya di car seat belakang, diem. Matanya kebuka sekarang, tapi cuma natap ke luar jendela, ke lampu jalan yang lewat satu-satu.
“Ayah, mau ke mana?” Suaranya kecil.
“Ke dokter, Sayang. Bentar lagi sampe.”
Nasya nggak nanya lagi. Cuma natap ke luar.
Nasya yang sehat ngomong terus—nanya kenapa langitnya gelap, kenapa lampu merahnya lama, kenapa Ayah belum jawab. Yang di belakang sekarang diem, dan diemnya Nasya lebih bikin Aksara cepet nyetir daripada kalo dia nangis.
Aksara natap jalan, tapi yang muter di kepalanya bukan jalan. Beberapa jam lalu dia masih di trotoar SCBD, jalan pelan, ngitungin Fira nyeka rambut, nyimpen gambar orang yang ngomongin Belanda kayak Belandanya ngambang setengah meter di depan mereka. Dia inget ngerasa enteng. Dan pas dia ngerasa enteng kayak gitu, di rumah, panas anaknya udah naik.
Dia inget ngerasa enteng.
Enteng.
Dia enteng, dan anaknya enggak.
Aksara ngelirik spion lagi. Nasya sendirian di belakang, kepala miring nyender ke pinggir car seat, kekecilan buat kursi sebesar itu.
Udah, fokus nyetir aja, Sar.
Waktu Nasya sakit yang dulu—Aksara nggak inget umur berapa, cuma inget jamnya, tengah malem kayak sekarang—Ayas yang duduk di belakang sama dia. Termometer udah ada di tangan Ayas sebelum Aksara sempet nanya berapa, obat udah ke-takar di gelas kecil yang Aksara nggak pernah liat kapan disiapin. Aksara fokus nyetir. Di spion, Ayas nunduk ke Nasya, satu tangan di kening anaknya, dan dua tangan Aksara di setir, kosong.
Malem itu dia bisa aja balik dari rumah sakit, tidur, dan nggak ada satu pun bagian dari ngurus Nasya yang nungguin dia. Semua udah ada yang megang. Selalu udah ada yang megang, sebelum dia sempet.
“Ayah.” Dari belakang, serak. “Nasya haus.”
Aksara kedip. Jalan balik jadi jalan. “Iya, Sayang. Nanti di dokter Ayah kasih minum, ya. Bentar lagi.”
Aksara markir asal di depan IGD, matiin mesin, buka pintu belakang. Nasya diangkat lagi, masih lemes, dan pintu kaca otomatis kebuka pas dia jalan masuk.
Suster di meja depan langsung berdiri begitu liat Aksara gendong badan yang lemes. “Sini, Pak, langsung.” Tangannya nempel ke kening Nasya. “Sebentar ya dek yaa. Suster cek dulu.” Terus tangannya pindah ke leher, ngitung sesuatu sambil matanya naik ke jam dinding. Termometer tembak yang sama kayak yang di rumah. 39.2. Nggak jauh beda dari di rumah. Nasya nggak dipindah dari gendongan Aksara—cuma dicek dari situ, cepet, sama orang yang tau apa yang dia cari. Suster nyatet. Beberapa detik anaknya jadi urusan tangan lain, dan Aksara cuma yang megangin. “Tunggu sebentar ya, Pak, saya carikan bilik.”
IGD jam satu pagi nggak rame, tapi nggak pernah bener-bener sepi—satu pasien tua di bilik ujung, suster yang jalan cepet dari satu tirai ke tirai lain, bau antiseptik yang nempel di semua. Aksara bawa Nasya ke bilik.
“Pak, demamnya udah berapa lama?” Suster nanya waktu Aksara baru taro Nasya di tempat tidur pasien.
“Tadi pagi masih normal sus, sore kata baby sitter nya agak anget tapi nggak sepanas sekarang. Jadi ini hari pertama.”
“Ini berat badannya agak mepet ya, Pak.” Suster nanya lagi sambil nyatet. Matanya nggak pindah. “Makannya gimana?”
“Susah. Lama, dikit.”
“Hari ini minumnya banyak nggak?”
Aksara berenti. Dia nggak tau. Dia nggak di rumah seharian.
Dia nggak tau Nasya makan apa siang tadi, minum berapa kali, tidur siang apa enggak. Hal-hal kecil yang harusnya ada di kepala bapaknya, dan nggak ada satu pun. Yang ada di kepalanya seharian tadi hal lain.
“…Kurang tau, Sus. Saya baru pulang malem.”
Suster pergi bawa catatannya. Aksara duduk di kursi sebelah ranjang, Nasya di pangkuannya, nungguin giliran diliat dokter. Di IGD jam segini waktu jalan beda—nggak ada yang buru-buru kecuali yang baru masuk. Mesin di bilik sebelah bunyi teratur, seseorang ngerang pelan terus diem. Aksara megangin Nasya yang panasnya nembus dua lapis baju, dan buat pertama kalinya seharian dia nggak mikirin apa-apa selain satu badan kecil di pangkuannya.
Dokter jaga dateng, megang-megang perut Nasya, ngintip tenggorokan, nyenter mata. Perintahin suster buat ambil darah cek trombosit dan beberapa metrik yang Aksara nggak paham. Suster nyiapin infus. Aksara udah siap-siap di kepalanya buat Nasya nangis—jarum, anak kecil, jam satu pagi—udah nyiapin tangan buat megangin.
“Tarik napas pelan ya, Adek. Sakit sedikit aja—” Jarum bayi masuk pelan ke kulit Nasya. Darah ngisi ampul yang nempel di pangkalnya. Nasya cuma ngerinyit, narik napas sekali, terus diem—matanya nyari Aksara, nemu. Suster sampe noleh sebentar, mastiin jarumnya beneran masuk. “Udah selesai. Pinter, nggak nangis.” Dia masukin ampul darah ke troli. “Anaknya berani ya, Pak.”
Aksara ngangguk. Dia nggak pernah ngerti kenapa Nasya gini—jarum, jatuh, lecet, semua dia tahan tanpa suara. Yang bikin dia nangis cuma satu hal, dan hal itu bukan sakit.
“Pak, administrasinya diselesaikan dulu ya di depan.” Suster nunjuk arah pendaftaran.
Aksara baru ngelepas tangan Nasya buat berdiri—dan tangan kecil itu langsung nyengkeram balik, kenceng, dan suara yang tadi nahan jarum tanpa bunyi sekarang pecah.
“Ayah jangan pegi.” Nasya udah nangis, beneran nangis, badan yang lemes mendadak punya tenaga buat narik lengan Aksara. “Ayah di sini. Jangan pegi.”
“Ayah cuma ke depan bentar, Sayang—”
“Jangan.” Cengkeramannya makin kenceng. Infus di punggung tangannya ketarik, suster buru-buru megangin.
Aksara nunduk, nahan tangan Nasya, suaranya turun. “Sus, bisa nggak administrasinya dari sini aja? Anaknya—” Dia nggak usah ngejelasin. Suster udah liat sendiri.
Suster nanya pendek, “Bapak BPJS, asuransi, atau pribadi?”
“Asuransi, Sus.”
“Baik, nanti saya infoin orang administrasi, yang terkait akan ke sini bawa formulir. Nanti Bapak tanda tangan di tempat aja.”
Nasya nggak ngelepas sampe Aksara duduk lagi, sampe tangannya balik ke genggaman Aksara, baru cengkeramannya kendor pelan-pelan.
Tiga puluh menit sejak infus, Nasya mulai gelisah. “Ayah, mau pulang.”
“Sebentar lagi ya, Sayang. Kita tungguin dokternya dulu.” Aksara ngomong pelan sambil ngusap kepala Nasya, nepuk-nepuk pantatnya, sesekali pindah ngelus punggung. Nasya mulai ngerengek.
“Ayah, Nasya bosen. Masih lama?” Badannya mulai gerak lebih banyak. Aksara takut gerakannya bikin infusnya ketekuk. Nasya terus gerak, mulai nangis—
Mmm hmmm… hmmm hm—
Aksara inget senandung itu. Yang selalu Ayas pake tiap Nasya rewel lebih dari biasa—waktu kolik, waktu nggak mau tidur, waktu sakit kayak gini. Hampir selalu manjur.
“Mmm hmmm… hmmm hm hmm… hmmm hmmm.”
Pelan, Nasya yang tadi rewel mulai merem. Aksara nerusin usap-usap kepala, tepuk-tepuk pantat. Nasya melek sedikit, merem lagi. Gerakannya stabil, napasnya teratur. Tidur.
Jari-jarinya tetep nggak mau lepas dari tangan Aksara. Tempat tidur pasiennya single, sempit, dibuat buat satu badan. Aksara naik juga, miring di pinggirannya, tiga perempat badannya di luar kasur, satu tangan jadi sandaran kepalanya sendiri, tangan satu lagi dipake Nasya jadi guling. Posisinya nggak nyaman buat siapa-siapa kecuali Nasya. Lengannya yang dipake guling mulai kesemutan; tiap Aksara coba geser dikit nyari posisi, Nasya ngernyit dalam tidurnya, jari kecilnya nyengkeram balik, dan Aksara berenti gerak. Jadi dia diem, tiga perempat di luar kasur, nungguin lengannya mati rasa pelan-pelan.
Aksara nggak bisa nyusul. Dia mandang langit-langit IGD yang lampunya kebanyakan, dengerin infus netes satu-satu, dengerin napas Nasya yang panasnya masih nempel di lengannya. Tiap beberapa menit tangannya naik sendiri ke kening Nasya, ngira-ngira udah turun apa belum.
Beberapa jam lalu dia ngerasa kayak punya ruang. Buat ngobrol pelan di trotoar, buat nyimpen gambar orang yang lagi semangat, buat sesuatu yang dia bahkan belum kasih nama. Dia kebawa. Dan sekarang dia di kasur sempit yang tiga perempatnya di luar, megangin anak yang demamnya naik pas dia lagi ngerasa punya ruang itu.
Dia nggak punya ruang. Dia bapak yang anaknya cuma punya dia—nggak ada cadangan, nggak ada yang di belakang, nggak ada yang udah megang sebelum dia sempet. Ruang yang tadi dia kira dia punya itu bukan buat orang kayak dia. Nggak pernah.
Menjelang pagi dokter dateng lagi, ngecek Nasya yang masih tidur, baca grafik. Panasnya udah turun beberapa angka abis obat sama cairan.
“Nggak ada yang serius kok, Pak.” Dokter ngomong pelan biar nggak ngebangunin. “Kemungkinan radang biasa, lagi banyak yang kena. Mungkin kecapekan juga, badannya lagi drop, ditambah kami precaution dehidrasi—makanya kita kasih cairan. Boleh pulang nanti.”
“Tadi di rumah panasnya sempet 39.4, Dok. Itu—” Aksara nggak nerusin.
“Tinggi, tapi di anak seumur ini bukan angka yang bahaya sendiri, Pak. Trombositnya masih di atas batas normal. Yang kita jagain bukan cuma suhu badannya, tapi juga gimana anaknya—masih bisa dibangunin, masih mau minum, nggak kejang. Bapak udah bener bawa ke sini.”
“Nggak perlu nginep?”
“Belum perlu, asal panasnya nggak naik lagi tinggi. Lanjut parasetamol di rumah, banyakin minum. Tapi kalo tiga hari belum turun juga, atau mulai lemes banget, kejang, susah napas, nggak mau minum sama sekali—langsung balik ke IGD ya.” Dokter nutup catetan. “Sama perhatiin kalo ada bintik merah, mimisan, gusi berdarah. Lagi musim DBD. Sejauh ini sih belum ada tanda ke situ.”
Aksara ngangguk, ngapalin tiap poinnya satu-satu, kayak orang yang takut salah lagi.
Mereka sampai rumah waktu langit sudah mulai abu-abu. Aksara menggendong Nasya yang tertidur lagi dari mobil ke kamar, membaringkannya di kasur—sisi yang sama—lalu menarik selimut menutupinya. Panasnya sudah jauh turun, napasnya rata. Aksara berdiri di ambang pintu sebentar, memastikan, lalu keluar pelan.
Dia tidak mengantuk. Badannya lelah sampai ke tulang tapi kepalanya tidak mau berhenti. Dia ke teras, duduk di kursi yang biasa, mengambil rokok tapi tidak menyalakannya—hanya memutarnya di jari. Langit di atas taman kecil semakin terang pelan-pelan.
Buku saku itu ada di kantong jaket yang belum dia lepas sejak semalam. Dia keluarkan, bersama pulpennya. Terbuka di halaman yang terakhir terpakai—yang dia tulis di kereta semalam, beberapa jam yang rasanya seperti minggu lalu. Pulpennya menggantung sebentar di bawahnya, di halaman yang sama tempat semua hal yang tidak bisa dia katakan kepada siapa-siapa menumpuk sejak setahun lalu.
Di atasnya masih terlihat yang dia tulis semalam—beberapa kata yang ditulis oleh tangan yang sama, tapi rasanya sudah orang lain. Lalu dia menulis, di bawahnya. Pendek. Tidak dibacanya ulang. Ditutupnya buku itu sebelum tintanya kering, dimasukkan lagi ke kantong jaket.
HP-nya dia keluarkan. Membuka Slack, mengetik ke Mas Arief—pendek, sopan, izin cuti hari ini, anak sakit, semalam di IGD. Send. Mas Arief belum akan membalas jam segini.
Di atas notifikasi yang menumpuk semalam, ada satu chat masuk jam sebelas lewat. Dari Fira.
Mas, udah sampe kos. Makasih ya tadi udah nemenin jalan. Hati-hati di jalan🙏
Jam sebelas lewat. Waktu dia masih di jalan pulang, merasa enteng. Waktu panas Nasya sudah mulai naik di kasur.
Aksara membacanya sekali. Warna dari beberapa jam lalu—trotoar, frekuensi rendah, semua yang dia kira boleh dia punya—ada semua di tiga baris itu, hangat, menunggu dibalas. Jempolnya tidak bergerak. Tidak ada yang bisa dia tulis dari tempat dia duduk sekarang yang menyambung dengan orang yang mengetik itu jam sebelas. Dua tempat yang berbeda. Dia mengunci HP-nya tanpa membalas.
Sesuatu naik di perutnya—bukan dari makanan, dia tahu itu bukan bubur semalam yang naik. Rasa itu naik sampai tenggorokan, berhenti di situ, tidak jadi keluar. Aksara menunduk, siku bertumpu di lutut, menunggu itu lewat. Lewat, pelan-pelan, seperti biasa.
Di dalam, Nasya tidur. Di luar, langit sudah hampir terang. Aksara duduk di teras sampai rokok yang tidak dia nyalakan itu patah pelan di jarinya.