Fira masuk mobil sambil ngangkat sebungkus cilok yang masih ngebul.
“Maaf Pak kelamaan, tadi ngantri.” Dia naro tas di kaki, nutup pintu, terus nyamperin tangan Bapak buat salim sebelum buka bungkus ciloknya. “Bapak mau ga? Masih anget.”
“Baru jam segini udah jajan.” Bapak mulai majuin mobil, tapi tangannya ngambil satu juga.
Di depan kos, Sabtu pagi udah rame—tukang bubur dorong gerobak ke gang sebelah, mas-mas ojol nungguin orderan sambil ngerokok, dua bocah naik sepeda muter-muter di tengah jalan yang bikin Bapak ngerem pelan dan nunggu mereka minggir. Fira nyenderin pelipis ke kaca, ngeliatin semuanya lewat.
Mobil mulai masuk tol arah selatan, beberapa kilometer lewat tanpa obrolan sampai Bapak yang mecahin duluan—”Gimana, betah kerja di sana?”—dan pertanyaan itu ngebuka keran yang dari tadi Fira tahan, ngalir dari Lia yang ngomong cuma kalo perlu, ke Kak Kinar yang hapal gosip satu gedung, nyampe ke Kak Astrid yang—
“—turun tangan gara-gara ada yang nge-blast email ke seluruh divisi, Pak, padahal datanya belum final, jadi semua orang panik, terus ujung-ujungnya ternyata salah ketik doang—satu angka—dan itu bikin ribut setengah hari.” Fira ketawa sendiri sebelum kalimatnya selesai. “Lucu sih kalau diinget. Pas kejadiannya enggak.”
“Terus?” Bapak nyetir dengan dua tangan, kecepatan stabil.
“Tapi aku belajar banyak sih dari situ. Sebelum nge-blast apa-apa, cek dulu. Double-check. Kak Astrid yang ngajarin.” Fira mainin tali tasnya. “Oh iya, Kak Astrid tuh ya, Pak, kelihatannya galak banget, semua orang takut, tapi sebenernya baik. Kemarin aku lupa makan siang—bukan sengaja, beneran lupa, saking sibuknya—terus tau-tau di meja aku ada roti. Nggak ada yang ngaku. Tapi aku tau itu dari dia.”
“Baik ya Kak Astrid itu sama kamu.” Bapak sambil mangap, Fira paham, masukin satu cilok lagi ke mulut Bapak.
“Eh iya, Pak, aku cerita belum sih soal yang kandidat dari Surabaya itu? Yang akhirnya nolak padahal udah—”
“Belum.” Mulutnya masih nguyah.
“Jadi dia tuh udah tanda tangan offer, terus tiga hari sebelum mulai dia hilang. Di-chat nggak bales, ditelepon nggak diangkat. Ghosting. Kak Kinar sampe—”
Bapak noleh sedikit, cuma sepersekian detik, terus balik ke jalan. Fira berhenti.
“Capek, Nak?”
“Enggak.” Fira betulin posisi duduk. “Cuma kepikiran aja.”
“Kepikiran kerjaan terus, ya.”
Tiga kata, dan Fira nggak nemu cara nyangkalnya. Bapak nggak ngotot. Dia cuma pindah ke jalur yang lebih kanan sekarang, karena tol udah mulai lancar.
Bapak ngeluarin HP dari saku kemejanya, dikasih ke Fira tanpa noleh. “Nak, coba liatin. Tadi pagi di grup RT ada yang kirim. Katanya minum air panas campur garam bisa nurunin gula darah. Bener nggak?”
Fira ngambil HP-nya, baca. Thumbnail merah, judul kapital semua, watermark akun yang Fira nggak kenal. “Ini hoaks, Pak. Nggak ada dasarnya. Malah kalau kebanyakan garem bahaya buat tekanan darah Bapak.”
“Tuh kan.” Bapak narik HP-nya balik. “Bapak juga curiga. Pakdhe Hardi udah keburu nyebarin ke grup lain.”
“Bapak bilangin dong, jangan disebarin. Yang gini-gini cepet nyebar, susah ditarik.”
“Bapak diem aja. Nanti Bapak bilang anaknya yang ngecek. Anaknya kerja di perusahaan gede, jadi orang percaya.” Bapak ngomongnya datar, tapi sudut bibirnya naik sedikit. Fira nyikut lengan bapak dan mereka ketawa bareng.
Mereka diam beberapa kilometer. Bapak ngecilin AC satu strip tanpa diminta—Fira selalu kedinginan di mobil, dan Bapak selalu inget.
Rumah masih sama persis. Pagar besi yang dicat ulang tahun lalu, pot-pot bunga punya Ayah yang gantung berderet di teras dan bunganya warna-warni, tanaman anthurium yang Bapak semangat kalo cerita jenis-jenisnya tapi Fira selalu lupa namanya, dan rumput gajah mini terhampar di halaman rumah yang rutin dipotong dua minggu sekali sama Pak Wardi. Sesampainya di teras, keset bertulisan WELCOME yang udah pudar jadi WEL OME menyambut di depan pintu sebelum Ibu sempat keluar. Fira ngedengus kecil, belum diganti juga ini keset.
Ibu buka pintu, masih pake daster khasnya kalau lagi masak, ngelap tangannya ke daster yang pasti bau rempah sebelum ngebuka dua tangan buat meluk Fira.
“Nduk! Pulang juga akhirnyaaa Ya Allah anak ku satu-satunya, kesayangan ku, anak paling ayu.” Ibu meluk Fira kenceng, Fira bales, ngelus punggung Ibu yang hangat.
Ibu mundur, megang dua pundaknya, ngeliatin dari atas ke bawah kayak lagi ngecek barang yang baru dateng.
“Astaga, kurusan kamu. Udah makan, Nduk?”
“Tadi di jalan makan cilok, Bu.”
“Cilok apaan, itu mah jajan. Masuk, masuk. Ibu masak gudeg.”
Bau gudeg itu udah nyampe ke Fira sebelum dia masuk pintu—manis pekat dari gula jawa yang dimasak berjam-jam, nangka yang udah cokelat tua, areh santan yang kental, sama krecek yang pedesnya nyelip di belakang. Fira nggak pernah nemu gudeg sebener ini di Jakarta. Yang katanya “gudeg Jogja asli” dateng-dateng nangkanya masih kuning pucat, manisnya manis gula pasir yang nempel di lidah doang, nggak nyatu. Dia makan tiga suap terus nyerah.
Di meja makan, semuanya udah ditata. Piring Fira—piring beling motif biru, yang emang piringnya dari kecil—udah diisi nasi, gudeg, krecek, sama telur yang dipisah di pinggir biar nggak ketuker, persis cara Fira suka. Fira belum sempat narik kursi, Ibu udah nyendokin tambahan areh ke piringnya.
“Duduk aja, Nduk. Biar Ibu yang—”
“Bu, aku bisa sendiri.”
“Iya tau bisa. Tapi kan Ibu yang mau.”
Fira duduk. Bapak udah di kursi ujung, scroll HP-nya, sesekali ngangkat buat baca lebih deket. Dari dapur, suara Ibu ngalir terus—tetangga sebelah yang anaknya baru wisuda, harga cabai yang naik lagi, arisan yang pindah jadwal, kucing liar yang tiap pagi nungguin di pagar dan udah Ibu kasih nama meskipun bukan kucingnya. Fira nyahut seperlunya, mulutnya penuh, dan untuk beberapa menit rumah itu cuma suara sendok, suara Ibu, sama kipas angin yang muter pelan di sudut.
“Oh iya.” Ibu duduk akhirnya, di seberang Fira, dagu ditopang tangan. “Bu Hartini—yang rumahnya deket masjid itu lho—anaknya baru nikah minggu lalu. Yang bungsu. Cantik bener mantunya, orang Solo. Bu Hartini sampe nangis di pelaminan.” Ibu nyeruput tehnya. “Eh, ngomong-ngomong, anaknya Bu Ratih yang ikut pengajian Ibu—yang kerja di bank—belum ada yang punya. Sopan orangnya, Nduk. Mau Ibu—”
“Belum kepikiran ke situ, Bu.” Fira nambah nasi, santai, nggak ngangkat mata dari piring. “Lagi seneng-senengnya kerja.”
“Ya kerja mah kerja aja, Nduk, sambil—”
“Bu,” Bapak motong, masih ngeliat HP-nya, “ini foto cucunya Pakdhe Hardi yang mana? Kok Bapak nggak ngeh.” Dia majuin HP-nya ke Ibu.
Ibu langsung kepancing, ngambil HP Bapak, ngomelin Bapak yang nggak hapal cucu sodara sendiri, dan anak Bu Ratih tenggelam di situ. Bapak narik HP-nya balik pelan-pelan begitu Ibu udah pindah topik, terus lanjut scroll seolah nggak terjadi apa-apa.
Selesai makan, Fira numpuk piringnya, mau bawa ke dapur.
“Eh eh, taro.” Ibu ngerebut piring dari tangan Fira. “Sana duduk. Nggak ada tamu nyuci piring di rumah ini.”
“Aku bukan tamu, Bu.”
“Lebih dari tamu malah. Sana.” Ibu ngusir Fira pakai gerakan tangan, lalu—kayak baru inget—nahan dia di pintu dapur. “Oh iya, ada paket buat kamu. Dateng kemarin. Ibu taro di kamar.”
“Paket apa?”
“Ya mana Ibu tau. Buat kamu kok.” Ibu ngambilin dari meja konsol deket tangga: kotak persegi, dibungkus rapi pakai kertas tebal warna gelap, sudutnya dilipat presisi, pita satin warna gading. Bukan bungkus marketplace. “Bagus ya bungkusnya. Buka, buka.”
Fira buka. Di dalam, di antara kertas tisu yang ditata berlapis, ada tas—kulit, warna karamel, dengan logam emas di gespernya dan jahitan yang rapi banget sampe keliatan mahalnya dari jarak satu meter. Bukan tas yang dijual di mall biasa. Bukan tas yang Fira ngerti harus disimpen di mana. Fira yang seumur hidup lebih nyaman gendong ransel atau tote bag biasa, berdiri megang benda yang harganya mungkin lebih dari isi seluruh kamar kosnya.
“Wah, bagus banget.” Ibu condong, megang gespernya. “Mahal ini kayaknya, Nduk. Dari kantor? Bonus?”
“Bukan.” Fira ngebalik kartu kecil yang nyelip di sisi kotak.
“Dari siapa? Bapak nggak bilang mau—”
“Bukan dari Bapak, Bu.”
“Terus?”
Fira baca kartunya, naro lagi ke dalam kotak. “Dari Reno.”
Ibu langsung nyala. “Reno? Reno yang itu? Astaga, masih inget aja dia sama kamu.” Tangannya nepuk meja pelan, senyumnya lebar. “Anaknya emang gitu ya dari dulu, perhatian. Jadi inget waktu ulang tahun kamu beberapa taun lalu, kalo ga salah dia ngasih—”
“Bu, aku ke toilet dulu ya.”
Fira nutup kotaknya. Pelan. Pita gadingnya dia rapiin ke samping, satu tarikan, lalu dia naro kotak itu di kursi sebelahnya, bukan di meja.
Acel udah duduk di pojok pas Fira nyampe—cafe di lantai dua, di mall area Margonda, yang kacanya ngadep ke jalan rame dan musiknya pas, nggak kekencengan. Bapak yang nganter, dan sebelum Fira turun, Bapak ngingetin jaketnya jangan ketinggalan, terus nungguin sampai Fira masuk pintu baru dia jalan. Fira ngelambai dari dalam. Mobil baru gerak.
“AKHIRNYA.” Acel berdiri, meluk Fira, cipika-cipiki dan narik dia duduk. “Lo ke mana aja sih. Sok sibuk tau ga?! Gue kirim lagu kemaren lo cuma react love. React love doang, Fir.”
“Lagu apa? Yang mana?”
“Yang gue kirim Kamis! Yang—ya udah nanti gue puterin. Lo udah pesen? Gue udah, kopi. Lo kopi juga kan?” Acel manggil tangan ke mas-masnya. “Eh, ada yang mau gue ceritain. Lo inget VN gue kemarin nggak?”
“Yang nggak gue dengerin sampe abis? Hehe.”
“Anjir.” Acel ngelempar tisu ke Fira. “Jadi—lo tau si Bara, yang dari kantor gue itu? Yang gue cerita pernah sok-sok minjemin payung.”
“Yang lo bilang ganteng tapi sombong?”
“Iya. Jadi minggu lalu kita kebagian satu project bareng, dan dia tuh—ya Tuhan—dia ngomong di meeting kayak ide gue tuh dia yang punya. Persis. Gue ngomong A, lima menit kemudian dia bilang A pakai kata dia, semua orang manggut.” Acel nyeruput kopinya yang baru dateng dengan tatapan dendam. “Terus pas berdua dia chat manis. ‘Eh Cel makasih ya bantuannya.’ Bantuan? Itu ide gue, anjing.”
“Itu mah bukan suka sama lo, Cel. Itu suka sama dirinya sendiri.” Fira ngambil kopinya, niup. “Lo cuma kebagian jadi penonton.”
“Nah.” Acel nunjuk Fira. “Itu! Itu yang gue mau denger! Orang kantor malah cie-ciein, ngiranya Bara ngedeketin gue. Padahal manfaatin gue doang, anying.”
Fira ketawa, wajahnya ngejek. “’Performative male’. Ada tuh kayak gitu di kantor gue juga.”
Acel lirik Fira, megang gelas kopinya yang dingin. “Ganteng, gak?”
“Ganteng sih. Tipe-tipe yang sadar ganteng, lo tau kan?” Fira muter gelasnya. “Sering banget sok-sok ngasih kopi ke semua orang di divisi, tapi ke gue beda sendiri.”
“Biar apa, coba?”
“Nah, kan, performatif.” Fira kunyah kentang goreng yang lebih asin daripada selera dia. “Padahal kalo gue ngomong sesuatu, fokus nya udah entah ke mana. Stimulus doang, nggak ada isinya. Gue capek lima menit.”
“Lo emang gampang capek sama yang gitu.”
“Ya gimana, keliatan banget. Yang kayak gitu tuh deketin gue bukan karna beneran suka sama gue, mau support gue, tapi penasaran aja.” Fira mendesah. “Banyak yang gitu kok. DM ngajak jalan, nonton, apalah tiap minggu ada aja, padahal kalo ngobrol di-chat gak.. gak nyambung. Capek tau.”
“Ya jelas lah.” Acel nyandar. “Dari dulu juga banyak yang suka sama lo, Fir. Lo aja terlalu milih-milih sampe ga ada yang nyantol.”
“Gak milih, cuma lebih hati-hati aja. Apalagi—” Fira kepotong di tengah, ekspresi berubah kayak orang males bahas. “Abis Reno”. Fira angkat gelas, menyeruput kopinya.
“Kenapa lagi si cunihin satu itu?”
“CUNI—bener-bener lo Cel ya!” Fira mendengus kencang, hampir nyemburin kopi di mulutnya.
“Dia kirim tas. Nih.” Fira buka galeri HP, nunjukin satu foto yang dia ambil tadi siang.
“Anjir.” Mata Acel melotot, setengah ga percaya pas ngerebut HP itu dari tangan Fira. Dia zoom gambar itu. “Ini–asli!?”
Fira buang napas. “Menurut lo? Ini Reno, loh.”
Acel melongo. “Fir.. ini mahal banget, tau. Lo tau harganya?”
“Tau, gue udah ngecek tadi.” Lebih dari lima kali gaji Fira.
“Gila, sih. Mantan dia udah berapa tahun lalu.” Dia berhenti, terus natap Fira tajam. “Dia ngomong apa emang?”
“Gak ngomong apa-apa. Kartu nama doang—nama, jabatan, kantor barunya.” Fira nyandar, lipat tangan. “Komplit.”
Fira maju lagi, kali ini mijit pelipisnya sendiri. “Balikin gak sih? Kalo gue balikin, gue harus kontak dia, ngobrol, jelasin. Kalo gue simpen, gue ngerasa kayak ngutang—nerima sesuatu yang gue nggak minta, terus megang beban yang dia yang naro.”
“Tapi lo kan nggak minta. Itu inisiatifnya dia.”
“Tau. Tapi tetep aja kerasa. Nyokap gue malah seneng banget, dikira mau balikan.” Fira ketawa pendek. “Dia nggak tau kan kenapa kita putus.”
“Nyokap lo masih mikir Reno menantu idaman?”
“Ya iyalah. Bibit-bebet-bobot lengkap. Anak pejabat, ningrat, sopan di depan ortu.” Fira muter gelasnya lagi. “Lo inget gak Cel, dulu pas kita masih jalan—ini tingkat dua, gue lagi semangat-semangatnya mau jadi asdos, lo inget kan gue ngebet—dia bilang gini: ‘ngapain sih repot-repot, nanti juga kalo udah sama aku nggak usah kerja.’ Gitu doang. Santai. Kayak ngomongin cuaca.”
“Anjir.”
“Terus makin ke sini makin keliatan. Gue posting foto, sejam kemudian dia telepon nanya itu di mana, sama siapa. Cowok berapa. Bukan marah—”
“Dia nggak pernah marah, kan?” Acel motong.
“Exactly! Cuma… nanya. Terus-terusan.” Fira garuk lengannya yang nggak gatal. “Tiap gue ngomong mau lanjut S2, mau ini, mau itu, dia senyum doang terus ganti topik. Kayak gue lagi ngomongin hobi yang nanti juga ilang sendiri kalau gue udah jadi istri dia.”
Acel diam, jarang buat dia.
“Yang bikin gue pergi bukan satu hal gede.” Fira ngangkat bahu. “Lebih kayak gue ngebayangin jadi istrinya. Di rumah deket mertua, nggak kerja, nungguin dia pulang, anteng, aman. Dan gue nggak bisa napas mikirinnya. Gue nggak mau jadi orang yang dipajang.”
Acel naro tangannya di atas tangan Fira. “Lo udah bener cabut sih.”
Fira naik lagi suaranya, energinya balik. “Makanya gue bingung dia tiba-tiba kirim tas. Kayak, hello? Lo nggak inget kita putus karena lo nggak pernah ngeliat gue sebagai orang?”
“Mungkin dia mikir lo udah lupa. Atau dia mikir tas puluhan juta bisa bikin lo lupa.”
“Nah itu.” Fira nunjuk Acel. “Dia mikir gue bisa dibeli. Sama persis kayak dulu. Ga ada berubahnya itu orang.” Dia ketawa, beneran kali ini, dan Acel ikut.
Acel ngeliatin Fira agak lama, terus senyum miring. “Lo tau nggak sih, Fir, lo tuh selalu gitu.”
“Gitu gimana?”
“Lo selalu ngerasa lo bisa baca orang. Si Julian, si Bara tadi, Reno—lo liat satu gestur, satu kalimat, langsung lo punya teori lengkap soal kenapa dia gitu.” Acel ngomongnya sambil ketawa sayang. “Lo liat yang orang lain nggak liat. Atau lo ngerasa gitu.”
“Ya emang sih.” Fira nyengir, nggak tersinggung, malah agak bangga. “Tapi gue jarang salah lho.”
“Itu dia masalahnya.” Acel ketawa. “Eh, tapi serius—dulu lo kenapa nggak ambil ciko klinis sih? Lo kan dari dulu demen banget bedah-bedah orang gini. Harusnya ke klinis aja.”
“Lo lupa?” Fira ngerolling matanya, tapi senyum. “Nyokap gue ribut banget waktu gue mau ambil klinis. Takut gue diapa-apain pasien lah, takut gue bawa pulang masalah orang lah, takut gue stres lah. Akhirnya gue PIO, lebih ‘aman’ katanya.” Dia bikin tanda kutip di udara. “Biasa deh. Dari dulu juga gitu. Mau ngapain juga ada versinya yang ‘lebih aman’ menurut mereka.”
“Tapi lo nurut.”
“Ya gimana, gue sayang mereka.” Fira ngangkat bahu, enteng, terus langsung balik ke kopinya. “Lagian PIO nggak jelek-jelek amat ternyata. Bisa baca orang tetep kepake.”
“Dan masih bisa lanjut S2 yang lo idam-idamkan itu kan?”
“Iya nih. Pengen banget. Do’ain.” Fira ketawa, dan Acel lari ke topik lain. Ngejar ketertinggalan dua bulan rasanya kayak seumur hidup buat mereka.
Habis dari cafe, mereka nggak langsung pulang. Acel narik Fira ke toko sebelah, katanya cuma mau liat-liat, dan dua jam berikutnya mereka muter dari toko ke toko. Fira nyobain lipstik warna yang dia tau nggak bakal dia pake, Acel ngeracunin Fira buat beli foundation yang warnanya lucu, kayak sales kosmetik. “Swatch aja dulu Fir, kali suka kan. Cocok sama undertone kulit lo ini warnanya.” Mereka beli sepatu, mas-mas SPG ngikutin sambil nawarin promo. Setelah itu mereka duduk di kursi panjang depan toko buku, ngomentarin orang yang lewat. Fira di tengah keramaian itu kayak ikan di air—ngomong cepat, ketawa keras, ngisi setiap jeda. Pas Bapak ngabarin udah di parkiran buat jemput, Fira hampir nggak percaya udah jam segitu.
“Gue cerita semua ke lo ya, Cel.” Fira meluk Acel di depan pintu mall. “Kalau nggak ke lo, ke siapa lagi gue ngomong.”
“Ya jelas ke gue. Siapa lagi yang tahan dengerin bacot lo yang ga abis-abis.” Acel meluk balik. “Pikirin bener-bener deh soal tas itu. Kalo lo ga mau kasih gue aja—candyaa, bye babeee!”
Minggu pagi Fira kebangun sama suara yang udah lama nggak dia denger: selang air ke tanah, deras terus mengecil, deras lagi. Bapak nyiram kebun jam tujuh, kebiasaan yang nggak pernah berubah seumur hidup Fira. Dari jendela kamar, dia bisa liat punggung Bapak di antara pot, gerakan tangan yang pelan, matahari yang baru naik bikin air dari selangnya keliatan kayak benang-benang tipis. Fira merem lagi sebentar. Nggak tidur, cuma denger.
Pas dia turun, Ibu udah di dapur, teh udah dituang di gelas Fira sebelum Fira minta.
“Nduk, sini. Temenin Ibu.” Ibu nepuk kursi sebelahnya. Bapak masih di kebun. “Ibu mau ngomong serius.”
Fira duduk, gelas teh di antara dua tangan.
“Soal Reno.” Ibu lipet tangannya di meja. “Ibu nggak maksa, ya. Tapi Ibu pikir-pikir, anak itu bagus, Nduk. Bibitnya jelas, keluarganya kita kenal, bapaknya orang baik. Reno juga nggak neko-neko, nggak pernah Ibu denger dia macem-macem. Sama kamu perhatian. Liat aja, udah lama putus masih inget kamu.”
Fira muter gelasnya pelan.
“Ibu cuma nggak ngerti, Nduk—kenapa to dulu kok sampe pisah. Wong cocok ngono kok ya.” Ibu pindah ke Jawa, tanda dia lagi serius. “Pean ki cah ayu, Nduk. Ojo akeh-akeh milih. Mengko keburu tuwo.”
“Nggak cocok aja, Bu.”
“Nggak cocoknya di mana? Ibu liat kalian akur.”
“Nggak cocok aja.” Fira minum tehnya, naro lagi. Suaranya rata, nggak naik, nggak turun. “Udah, Bu. Itu udah lama.”
Ibu buka mulut, mau lanjut, tapi sesuatu di cara Fira jawab bikin dia nutup lagi. Nada itu—Ibu kenal. Sama persis dengan yang bikin dia berhenti mancing-mancing kalau Bapak udah jawab pendek.
“Ya udah.” Ibu narik tehnya sendiri, sedikit kalah, terus—khas Ibu—langsung muter. “Eh, kamu udah liat foto kondangan Bulik Sri belum? Lucu banget kebaya Ibu di situ. Tunggu Ibu ambilin HP.”
Dari luar, suara selang air berhenti. Bapak masuk, celananya basah di bagian bawah, naro caping di gantungan. Dia liat Fira sama Ibu di meja, liat gelas teh yang Fira pegangin erat, dan duduk di kursinya tanpa nanya apa-apa. Ibu yang baru balik bawa HP-nya buat nunjukin foto kondangan langsung narik perhatian ke arah lain, dan pagi itu bergulir.
Fira pamit habis maghrib. Ibu, seperti yang udah Fira duga, langsung pasang muka.
“Lho, kok buru-buru. Nginep aja, Nduk. Besok pagi baru balik.”
“Senin pagi KRL penuh banget, Bu. Mending malem ini, masih longgar.”
“Ya udah Bapak anter. Sampe kos.”
“Nggak usah, Bu. Aku naik KRL aja.”
“Malem-malem gini?” Ibu noleh ke Bapak, minta dukungan. “Pak, anter no anak mu.”
Bapak udah berdiri, kunci mobil di tangan—refleks, sama kayak dia jemput kemarin. Tapi Fira udah berdiri lebih dulu, tas di pundak, dan dia geleng pelan.
“Aku bisa sendiri, Pak. Beneran. Nanti aku kabarin kalau udah nyampe.”
Bapak berhenti. Kunci mobil masih di tangannya, dan untuk sesaat Fira pikir dia bakal ngotot kayak Ibu. Tapi Bapak cuma ngeliat Fira—lama, cara dia ngeliat sesuatu yang dia timbang—lalu naro kunci itu lagi ke mangkok di meja.
“Nak.”
“Iya, Pak?”
“Bapak percaya kamu.”
Tiga kata. Fira udah hapal Bapak nggak ngobral kata, jadi yang sedikit dari Bapak selalu berat. Dia ngangguk, nggak yakin suaranya bakal stabil kalau dia jawab panjang.
“Aku kabarin nanti ya.” Fira meluk Bapak—ngerasa Bapak meluk lebih kenceng dari biasanya, lalu Ibu—yang masih ngomel pelan soal bekel yang belum dibungkusin—dan akhirnya keluar dengan dua kantong: satu isi gudeg buat besok, satu isi pisang sama rengginang yang Ibu maksa bawa. Tas dari Reno dia tinggal di kursi kamar, kotaknya belum dibuka lagi.
KRL jam delapan malem nggak penuh. Fira dapet tempat duduk di gerbong khusus perempuan, kantong kertas dari rumah dia taro di pangkuan, dipeluk erat. Di luar, lampu-lampu stasiun lewat satu-satu, rumah-rumah yang jendelanya nyala kuning, jemuran yang lupa diangkat. Gerbong bau besi dan parfum orang dan sedikit gorengan dari kantong seseorang.
HP-nya nyala: Udah di kereta, Pak. Bu, gudegnya aku angetin dulu ya nanti. Bales dari Ibu dateng cuma dalam hitungan satu menit, panjang, ada emoji. Bales dari Bapak satu kata: Hati-hati.
Fira naro HP-nya. Kereta jalan, Depok ketinggalan di belakang, dan kos—kamar tiga kali tiga dengan AC bocor dan tumpukan bukunya sendiri—nunggu di pusat kota Jakarta. Dia pejamin mata. Kamar itu sempit, lebih sempit dari kamarnya di Depok, AC-nya bocor, dindingnya tipis. Tapi tiap buku di rak itu dia yang naro, tiap barang di situ dia yang pilih. Nggak ada yang nyiapin sebelum dia minta, nggak ada yang ngirim sebelum dia mau. Kantong gudeg anget di pangkuannya, dan dia peluk lebih erat.