Area TA lantai tujuh belas di siang hari nggak pernah muat buat nampung suara berisiknya kantor. Riri bolak-balik bawa kertas booking sambil nyapa tiap meja yang dilewatinnya, recruiter di pojok ribut soal kandidat yang mundur di menit terakhir, telepon di salah satu meja bunyi tanpa ada yang sempet ngangkat, dan di tengah semua itu Fira ngomong ke dua arah sekaligus—ngetik balesan ke Rio di satu layar, dengerin Kinar yang udah muter kursinya buat cerita di telinga sebelah—tanpa salah satunya ketinggalan satu kalimat.
“Eh, Fir, gue masih kepikiran kemarin.” Kinar nyenderin sikut ke meja Fira. “Anaknya Mas Aksar tuh nempel banget sama lo. Kayak perangko.”
“Lucu ya si Nasya.” Fira nge-send email-nya, muter ngadep Kinar.
“Setaun setengah gue di sini, Mas Aksar nggak pernah sekali pun bawa anaknya ke kantor. Sekali dibawa—” Kinar ngacungin telunjuk ke Fira, “—nempelnya ke lo. Bukan ke gue, bukan ke Astrid yang udah jelas ibu-ibu.” Dia geleng-geleng. “Lo kayaknya punya bakat terpendam deh Fir.”
“Bakat apaan?”
“Tuh buktinya, gambar yang sekarang nempel di buku lo.” Kinar nunjuk gambar patipus yang sekarang jadi cover notebook-nya Fira. Warna pink nya cuma keliatan di bagian belakang.
“Kalo Nasya ketemu sama yang lain, dia juga bakal gambarin buat yang lain kali Kak.” Fira mendengus. “Masa kayak gitu doang bakat?”
Lia dateng dari meja seberang, naro sebungkus roti di sebelah keyboard Fira, terus balik ke kursinya tanpa nunggu apa-apa.
“Lo belum makan dari pagi,” katanya, udah setengah jalan.
“Aku—” Fira ngecek jam di pojok layar. “Oke iya, belum. Makasih, Li.”
“Udah makan, Fir?” Astrid noleh dari mejanya, telat satu beat dari Lia, matanya jatuh ke tumbler item pekat di sebelah laptop Fira. “Jangan kopi mulu terus lupa makan. Kasian lambung lo.”
“Barusan Lia kasih roti, Kak.”
“Bagus.” Astrid balik ke laptopnya, terus inget sesuatu. “Oh iya, Fir. Rekap hiring kuartal kemarin—yang buat review sama People leadership Jumat. Gue butuh rapih: hire per departemen, time-to-fill, sama breakdown source. Datanya udah ada semua di sistem, tinggal disusun. Bisa lo pegang?”
“Bisa, Kak. Aku susun abis interview terakhir sore ini deh.”
“Nggak harus kelar malem ini. Tapi kalo lo mulai sekarang, Jumat lo nggak panik.”
“Fir.”
Julian udah berdiri di ujung meja sebelum Fira denger dia dateng—hoodie yang kayaknya seharga sebulan kos Benhil, sneakers yang dijaga jangan sampe napak sembarangan, satu gelas kopi di tangan yang dia taro di meja Fira nggak ada aba-aba.
“Cobain. Manual brew, single origin, Ethiopian. Gue lewat tempatnya tadi pagi.” Dia nyondong, ngeliat tumbler Fira. “Lo masih minum yang item-item itu?”
“Liong Bulan.” Fira nyamber tumbler-nya, nyeruput. “Enak.”
“Itu kopi warkop, Fir. Bapak-bapak ronda.” Julian ketawa pendek lewat idung. “Palate lo butuh di-train. Kalau gue jadi lo, gue stop yang ginian.”
“Aku nggak beli sih, Kak Jules.”
“Ya makanya, upgrade.” Dan Julian udah lanjut sendiri—soal roastery langganannya, soal kenapa light roast lebih superior, soal trip kopinya ke Bandung weekend kemarin—sementara Fira ngangguk di tempat-tempat yang bener, matanya udah balik ke layar, ke kandidat yang nggak akan nge-reply dirinya sendiri.
Gelas single origin itu masih penuh di sudut meja waktu Julian akhirnya pergi. Tumbler Liong Bulan-nya udah setengah.
Menjelang sore, Kinar muter kursinya lagi. “Lo lembur malem ini?”
“Kayaknya iya. Demi rekap yang Kak Astrid minta tadi.”
“Sendirian?” Kinar nurunin suara, padahal nggak ada yang dengerin. “Fir, gue nggak mau nakut-nakutin ya. Tapi OB shift malem cerita, di lantai ini, jam sebelasan suka kedengeran kursi ke-geser sendiri di area yang kosong—”
“Kak Kinar.”
“—padahal nggak ada orang. Sama lampu sensor lorong yang arah pantry suka nyala sendiri padahal—”
“NGGAK DENGER, NGGAK DENGER, NGGAK DENGER.” Fira nutup kuping. “Aku lembur ntar malem, woy. Tega banget sumpah.”
“Makanya gue kasih tau.” Kinar balik ngadep layarnya. Tapi mukanya cekikikan. “Biar lo aware aja.”
Jam tujuh, area Finance di seberang mati duluan—lampunya turun satu blok, dan dua orang terakhir di sana ngobrol sampe lift sambil nyangkutin tas ke bahu. Jam delapan giliran tim Product; Bayu yang ngangguk ke Fira sambil lewat sebelum belok ke lift. Setengah sembilan, area TA tinggal Fira, satu monitor yang nyala, dan lampu di blok mejanya yang sengaja dia nggak matiin biar nggak gelap-gelap amat.
Lantai tujuh belas yang siang tadi nggak muat suara, jam segini punya suara sendiri: dengung AC sentral yang baru kedengeran pas nggak ada yang nyaingin, kulkas kaca di pantry yang sesekali bunyi, dan—Fira noleh cepet—nggak ada apa-apa. Cuma kursi-kursi kosong yang masih ngadep ke arah masing-masing, ditinggal buru-buru.
Rekapnya udah setengah jalan, tapi kafein di badan Fira abis dari Maghrib dan tumbler-nya udah kering. Bungkus Liong Bulan ada di laci—dia bawa dari kosan, sengaja. Masalahnya pantry ada di ujung, lewat lorong yang lampu sensornya, yang tadi diceritain Kinar, mati semua.
Fira berdiri, ngambil bungkus kopi, laptop, sama tumbler-nya, mandang lorong itu agak lama.
“Kopi,” katanya ke ruangan kosong, kayak ngasih alasan ke seseorang. “Demi kopi.”
Lorong nyala satu-satu pas dia lewat, sensornya ngejar selangkah telat, dan tiap satu nyala di depan, satu di belakang mati lagi. Fira jalan cepet, masuk pantry, nyalain lampu—mesin kopi, kulkas kaca, semua di tempatnya. Nggak ada apa-apa. Dia taro tumbler di konter, buka bungkus kopi, nyendok bubuknya ke dalam—satu, dua—
“Lembur juga?”
Fira jerit. Satu nada tinggi yang langsung mantul di dinding pantry; dia jongkok di tempat, tangan nutup kuping, mata nutup rapet—dan sendoknya kelepas. Bungkus kopinya ikut jatuh, bubuknya berceceran di lantai, dan tumbler-nya nggelinding dari konter, muter sekali di lantai, berenti di deket sepatu seseorang.
Masih ada kakinya. Fira ngintip dari sela jari.
Aksara. Berdiri di dekat dispenser, gelas di tangan, dan udah mulai ketawa.
Bukan ketawa pendek lewat idung yang biasa dia kasih ke candaan meeting. Ini ketawa yang sampe badannya ikut—satu tangan numpu ke konter, kepala nunduk, bahunya naik-turun, suara yang ngisi pantry sampe penuh dan nggak buru-buru berenti. Fira masih jongkok, jantung lari, dan lupa lanjut takut karena dia kebagian ngeliatin orang yang barusan dia kira hantu, ketawa kayak gitu, di kantor, jam segini.
“Sori, Sori—” Aksara masih nyisain ketawa pas dia jongkok, ngambil tumbler yang nggelinding ke kakinya, ngebalikin ke Fira. “Gue nggak nyangka reaksi lo bakal kayak gitu.”
“Mas.” Fira berdiri, nerima tumblernya pelan. Kayak masih mastiin yang di depannya orang beneran atau bukan. “Mas bikin aku jantungan.” Dia liat smartwatchnya sendiri sebelum nunjukin ke Aksara. “Nih liat, 120BPM. Kayak orang kardio.”
“Lo se-takut itu?”
“Kak Kinar baru aja cerita hantu tadi siang.”
“Kinar emang gitu.” Aksara udah ngambil tisu, jongkok lagi, ngumpulin bubuk kopi yang berceceran di lantai. “Yang mana yang dia ceritain? Kursi geser, apa lampu lorong?”
“Dua-duanya!”
“Dua-duanya ngarang.” Dia ngelap sisa terakhir, buang tisunya. “Gue lembur di lantai ini berkali-kali. Paling serem cuma AC yang kadang mati sendiri. Hemat listrik kalo kata Pak Arief.”
“Mas belom pulang? Fira ambil sendok baru dari rak. “Nasya gimana?”
“Sama Mba Yanti, di rumah. Udah sembuh dia, kemaren doang sakitnya.” Aksara nyenderin punggung ke konter. “Gue dikejar Mas Arief. Abis excom kemarin, dia minta narrative-nya besok pagi—padahal datanya baru fix sore tadi. Jadi—” dia ngangkat gelasnya yang isinya tinggal seujung, “—ya gini deh.”
“Oh gitu.” Fira dengerin Aksara ngomong sambil nyendok bubuk ke tumblernya, “Kalo aku dikejar deadline sama Kak Astrid Mas, disuruh bikin report quarter kemaren buat hiring tech, data, product. Deadline Jumat.” Terus nuang air panas dari dispenser. Diaduk. Naro di depan Aksara.
“Buat Mas. Awas panas.”
“Lah, lo sendiri gimana? Ini kan tumbler lo?”
“Aku bikin lagi.” Fira udah nyamber gelas kantor dari rak, nyendok bubuk buat dirinya sendiri.
“Fir, gue bisa bikin sen—”
“Mas Aksaaa.”
“Oke. oke. Makasih Fir. Tapi kamu jangan maksain juga sampe jam segini. Deadline nya masih Jumat loh. Ini masih rabu.”
“Aku cicil aja lah Mas. Takut nggak kekejar kalo baru dikerjain besok-besok.” Fira selesai ngaduk kopinya, nyenderin pinggang ke konter. “Mas, btw, enak banget ya kopi ini. Aku tiap hari nyeduh di kosan. Udah hampir abis malah.”
“Stok gue masih numpuk.” Aksara minum dari tumbler Fira. “Gue bawain lagi besok.”
“Jangan banyak-banyak, nanti aku kecanduan.”
“Kalo dari speed lo ngabisin itu kopi sih emang udah kecanduan kayaknya.”
“Apaan siiih.” Fira ngerutin dahi sambil senyum, tapi nggak nyangkal.
Fira ngeliat ke arah area TA yang gelap di balik kaca pantry, terus buru-buru balik ngadep ke dalam. “Mas, jujur ya. Aku takut balik ke meja sendirian. Lorongnya gelap, terus tadi Kak Kinar cerita yang kursi geser itu—aku nggak bakal bisa fokus. T—Temenin aku jalan balik ya. Sampe meja aja. Kan udah aku bikinin kopi.”
“Oh ada maunya ternyata.”
“ENGGA MAS.” Yang ini nyangkal tegas. “Beneran takut ini.”
“Mendingan gini.” Dia naro tumblernya. “Lo pindah ke area Data aja. Gue lembur di sana sampe selesai—lampunya nyala penuh, sama dijamin nggak ada kursi yang geser sendiri.”
“Ditawarin dua kali nggak, Mas?” Fira udah ngangkat laptopnya. Nggak mikir dua kali sebenernya.
“Cuma sekali. Abis itu expire. Buruan.”
Area Data lampunya nyala penuh. Fira naro laptop di meja kosong dua kursi dari Aksara, tumbler sama gelas kopinya di sebelah, dan beberapa menit pertama dua-duanya nggak ngomong apa-apa: Aksara balik ke narrative yang dikejar Mas Arief, Fira ke rekap yang angkanya mulai mau baris.
Sunyi, tapi bukan sunyi yang minta diisi.
Fira biasanya ngisi. Di kosan dia kerja mesti ada suara—podcast, playlist, apa aja yang bikin kamar nggak terlalu jadi kamar. Di sini cuma ada dua keyboard yang ritmenya beda: punya Fira cepet, berhenti, cepet lagi; punya Aksara rata dan pelan, jarang putus. Dan entah dari menit ke berapa Fira sadar ngetiknya udah ngikut yang pelan.
Headphone Aksara nggak nutup penuh—dari sela yang nggak rapet itu, ada suara yang bocor tipis, dan Fira kenal lagunya. Dia ngomong tanpa mikir.
“Mas dengerin Hindia?”
Aksara nggak noleh. Matanya masih di laptop, jarinya jalan, headphone-nya masih nutup—dia nggak denger sama sekali.
Orang lain mungkin udah nyerah di sini, balik ke layar sendiri. Fira nggak. Dia lambai-lambai tangan di pinggir pandangan Aksara, makin lebar pas yang pertama nggak ngaruh, sampe akhirnya Aksara noleh dan nggeser satu sisi headphone-nya ke belakang telinga.
“Kenapa, Fir?”
“Itu Hindia, kan? Yang Mas dengerin.”
“Iya. Kenapa?”
“Aku suka Hindia juga.” Fira muter kursinya sembilan puluh derajat, ngadep penuh. “Tapi nggak nyangka Mas suka. Aku kira Mas dengerinnya yang lawas-lawas. SO7, Dewa 19, gitu.”
“Lawas?” Aksara naro tangannya dari keyboard. “SO7 sama Dewa lo bilang lawas?”
“Iya. Mereka udah ada dari sebelum aku lahir, bukannya?”
Aksara diem sebentar, kayak orang yang lagi nyusun sesuatu di kepala dan nggak suka sama hasilnya. “Berarti SO7 sama Dewa di mata lo itu kayak—” dia mikir, “—Godbless sama Kahitna di mata gue.”
Fira ngerutin dahi. “Itu band juga, Mas?”
Aksara natap dia sekarang, beneran natap. “Lo nggak tau Godbless.”
“Enggak.”
“Kahitna?”
“…Yang mana ya.”
“Udah setua itu kah gue.” Aksara ngomong itu pelan, lebih ke dirinya sendiri.
“Mas nggak setua itu kok!” Fira buru-buru, terus nggak tahan nambahin, “Tapi Mas dengerin yang baru-baru juga nggak? Selain Hindia maksudnya.”
“Ya dengerin dong.” Aksara nahan senyum.. “Hivi, Sal Priadi, Salma Salsabil. Gue up to date kok.”
“Nah! Berarti masih muda tuh.” Fira nyeruput kopinya. “Eh tapi Mas, kalo boleh tau kelahiran berapa sih emang?”
“Sembilan tiga.”
“Sembilan—” Dan entah dari mana, di kepala Fira muter backsound theme Jurassic Park—yang dia tau dari reels yang tiap nongol selalu nempel di sesuatu yang tua banget. Dia nutup mulutnya, bahunya udah naik duluan sebelum dia sempet nahan.
“Kenapa sih, Fir.” Aksara heran sendiri.
“Enggak, Mas. Sembilan tiga—” Fira nggak kelar, ketawanya pecah, satu tangan masih nutup mulut. “Maaf, Mas—maaf—”
Aksara ngeliatin dia ketawa, nggak ikutan, tapi nggak juga keganggu. Nunggu sampe Fira napas lagi.
“Yaudah. Film.” Dia balik ngadep layarnya, tapi nadanya masih nyimpen sesuatu. “Yang ini gue yakin lo lebih parah.”
“Coba, Mas. Sebut satu.”
Aksara mikir sebentar—bukan nyari judul, lebih kayak milih.
“Film pertama yang gue tonton di bioskop. Petualangan Sherina.”
“Aaa, itu!” Fira tegak. “Yang nyanyi-nyanyi di boscha kan? Itu legend, Mas. Aku tau kok.”
“Gue nonton yang aslinya. Di bioskop.” Aksara nyenderin punggung. “Tahun dua ribu.”
“Dua ribu.” Fira diem sebentar, dan Aksara liat persis momen dia ngitung. “Mas. Aku belum lahir.”
“Iya.” Aksara ngangguk pelan, nggak kaget, kayak orang yang udah tau jawabannya sebelum nanya. “Gue tau.”
“Film pertama lo apa? Di bioskop.”
“UP. Yang rumahnya terbang pake balon.” Fira senyum. “Aku nangis di bagian awal pas re-watch beberapa taun lalu. Yang nikah terus tua bareng itu loh.”
“Semua orang nangis di situ sih pasti.”
“Mas juga?”
“Dikit.” Aksara balik ke layarnya. “Lo pas nonton itu umur berapa?”
“Enam, kayaknya. Itu keluar dua ribu sembilan, bukan?”
“Dua ribu sembilan gue udah SMA.”
“Pas aku baru pertama ke bioskop, Mas udah SMA.” Fira geleng-geleng, tapi ketawa. “Jauh banget.”
“Jauh,” Aksara ngulang.
Dua keyboard jalan lagi sebentar, terus Aksara nyebut satu lagi, pelan, kayak nyoba.
“Interstellar.”
“Interstellar,” Mereka ngomong hampir barengan, tangan Fira reflek nunjuk ke Aksara.
Sebentar dua-duanya diem—ketauan ini bukan yang satu harus jelasin ke yang lain.
“Aku nonton pas kuliah, di Netflix. Tiga kali kayaknya,” kata Fira.
“Gue di bioskop. Pas keluar. Dua ribu empat belas.”
“Curang. Mas ngalamin semuanya duluan.”
“Itu namanya gue duluan lahir.”
“Yang paling aku suka,” kata Fira, “yang planet air itu. Satu jam di sana, tujuh tahun di Bumi. Gila sih konsepnya.”
“Kalo gue scene yang setelah itu..” Aksara berenti ngetik. “Pas Cooper balik ke pesawat, terus muter video yang numpuk. Anaknya udah gede di video itu—dua puluh tiga tahun lewat pas dia di planet tadi. Dia ketinggalan semuanya. Cuma bisa nonton.”
Suaranya turun di kalimat terakhir. Setengah nada, mungkin kurang. Tapi cukup buat Fira berenti ngetik.
Fira nggak nanya kenapa scene itu yang nempel buat Aksara. Dia ngerasa udah ngerti.
Aksara udah balik ke layarnya. Fira ngebalikin kursinya pelan-pelan ke rekapnya sendiri. Cuma ngetiknya nggak langsung lanjut.
Jam udah hampir setengah sepuluh waktu Fira ngerasa laper.
“Mas laper nggak? Aku ada Indomie di laci. Bisa aku bikin di microwave pantry.”
“Jangan Indomie.”
“Lah kenapa? Indomie tuh makanan lembur paling—”
“Lo kan masih kecil, masa makan malem Indomie doang.” Aksara udah buka HP, jempolnya jalan. “Kita pesen bubur aja yok. Gue yang utang makan, inget nggak?”
“Itu kan bercanda, Mas.”
“Gue nggak pernah bercanda soal traktir.” Dia muterin layar HP-nya ke arah Fira. “Bubur Benhil. Percaya sama gue. Legend.”
Fira ngeliat nama warungnya, terus melotot. “Mas. Itu deket banget sama kosan aku. Aku tiap hari lewat sana pulang pergi!”
“Lo lewat doang?” Aksara naikin alis. “Yang buka tengah malem itu, Fir. Bubur—tapi bukanya sore, tutupnya menjelang subuh. Jam segini lagi rame-ramenya.”
“Makanya tiap aku lewat rame terus ya.”
“Makanya orang inget. Setengah karena rasanya, setengah karena jam bukanya yang nggak umum.” Aksara balik ngetik pesenan. “Gue dari dulu langganan. Lo malah baru tau ada, padahal tinggal di depannya.”
“Nggak kepikiran makan bubur malem-malem, Mas.”
“Tapi kepikirannya makan indomie? Jangan dibiasain boleh nggak?”
“Iya Mas Aksaaa, diusahain yaa.”
Bubur dateng dua puluh menit kemudian—diturunin di lobby, Aksara yang turun ngambil. Pas balik, dia naro dua bungkus di meja, sama plastik kecil isi kondimen yang ditata berderet.
“Lo pake apa? Ada ayam, cakwe, ati ampela, kacang, seledri—”
“Kacang sama seledri jangan, Mas. Ngerusak.” Fira narik mangkuknya. “Kacang bikin teksturnya berisik, seledri bikin rasanya jadi sayur. Bubur tuh harusnya lembut semua, satu rasa.”
“Seledri wajib, Fir. Sayur itu.”
“Wajib ngerusak.”
Aksara nggak ngotot—dia tabur seledri sama kacang ke mangkuknya sendiri, banyak-banyak, sengaja, sambil ngeliat Fira. Fira pura-pura geli. Terus Fira ngaduk buburnya sampe rata—kerupuk, kecap, semua nyatu jadi satu warna—dan Aksara berenti sebentar ngeliatin itu.
“Lo aduk?”
“Ya iyalah diaduk. Biar rata.”
“Bubur nggak diaduk, Fir. Dimakan dari pinggir, biar tiap suap beda.”
“Itu lama, Mas. Aku laper.”
Aksara geleng, makan buburnya yang masih berlapis-lapis itu dari pinggir, satu suap satu rasa. Fira makan punyanya yang udah satu warna. Dua-duanya ngabisin, dan di antara suapan obrolan jalan ke mana-mana, sampe Fira yang ngomongnya cepet kebawa ke satu arah yang nggak dia rencanain.
“Magang aku tinggal dua bulan, Mas.”
“Terus abis itu?”
“Pengennya S2 dulu.” Fira naro sendoknya. “PIO—Psikologi Industri Organisasi. Lanjutin yang sekarang, tapi yang beneran. Kerjaan aku sekarang kan baru di permukaan—screening CV, jadwalin interview, baca orang dari lima belas menit. Aku mau yang lebih dalem. Yang ngerti kenapa orang betah, kenapa orang resign, kenapa tim yang di atas kertas bagus malah berantakan.” Tangannya udah gerak. “Bukan cuma ‘kandidat ini cocok apa nggak,’ tapi sistemnya. Yang bikin orang—”
Dia berenti, sadar dia udah lari jauh.
“Maaf Mas, kepanjangan ya.”
“Nggak.” Aksara megang sendoknya, tapi nggak nyuap dari tadi. “Lanjutin. Yang bikin orang apa?”
Fira ngeliat dia sebentar—orang yang nanya lanjutannya, bukan nungguin gilirannya ngomong.
“Yang bikin orang stay padahal gajinya nggak gede-gede amat. Atau kabur padahal udah dikasih segala-galanya.” Tangannya gerak lagi. “Di tempat magang aku yang dulu, ada tim yang turnover-nya parah. Tiap orang masuk, tiga sampe empat bulan keluar. Manajernya bingung, dikira gaji. Dinaikin, tetep keluar.”
“Bukan gaji.”
“Bukan. Aku ngobrol sama beberapa yang resign—bukan exit interview resmi, ngobrol biasa. Ternyata manajernya favoritism parah. Anak kesayangannya dipuji-puji dan kesalahannya diumpetin. Yang nggak sejalan dibuka semua kesalahannya di muka umum. Timnya kepecah jadi yang anti dia sama yang pro dia. Nggak ada kohesi sama sekali deh pokoknya.” Fira nyuap dikit, lanjut ngomong sambil ngunyah. “Tapi nggak ada yang nulis itu di exit form. Semua nulis ‘career growth.’ Karena kan nggak enak nulis ‘bos gue nyebelin.’”
“Terus lo bilang ke manajernya?”
“Nggak berani aku, Mas. Aku intern.” Dia ketawa. “Tapi aku catet. Aku tau pasti pola kayak gitu bakal aku ketemu lagi.”
“Lo ngobrol sama yang resign padahal bukan kerjaan lo.”
“He-eh. Penasaran soalnya.”
Aksara naro sendoknya. “Itu yang nggak bisa diajarin sih, Fir.”
Fira ngerutin dahi. “Apanya?”
“Penasaran sama orang. Mau ngobrol sama yang udah resign padahal nggak ada untungnya buat lo.” Dia nyuap lagi. “Skill bisa dilatih. Itu enggak.”
Balik ke laptop, rekap Fira mandek di tempat yang sama dari sejam lalu. Angka total per departemen nggak mau match sama jumlah keseluruhan, dan tiap dia ngitung ulang, selisihnya pindah, nggak ilang.
Di meja sebelah, Aksara nutup laptopnya—narrative-nya udah masuk ke Mas Arief. Dia nggak langsung berdiri. Berdirinya pelan, kayak orang yang sadar badannya udah kelamaan di satu posisi, dua tangan nyatu di atas kepalanya, punggung ketarik sekali sampe ada bunyi kecil. Dia muter kepalanya, jalan beberapa langkah ke arah jendela, balik lagi—nggak ke mana-mana, cuma badan yang minta gerak—dan langkahnya lewat di belakang kursi Fira.
“Dari tadi lo di situ terus.” Dia berenti. “Mentok?”
“Iya nih, Mas.” Fira nyenderin punggung. “Total hire per departemen aku udah bener satu-satu. Tapi pas dijumlah, nggak ketemu sama grand total-nya. Selisih tujuh orang. Aku udah ngitung tiga kali.”
Aksara nyondong, satu tangan ke sebelah laptop Fira, ngeliat layarnya. Dari sebelah sini Fira bisa liat tangannya—jari yang panjang, dan kuku yang dipotong rapi, rapi banget, kayak orang yang motong di hari yang sama tiap minggu, bukan pas keinget doang. Fira naro itu di tempat dia biasa naro hal-hal soal orang: yang ngatur, yang nggak nyaman kalau ada yang lepas.
“Oh tau gue. Lo ngitungnya pake tanggal apa?”
“Tanggal offer di-sign kandidat, Mas.”
“Nah.” Aksara nunjuk satu kolom. “Yang sign kuartal kemarin tapi join-nya baru kuartal ini—ke mana lo itungnya?”
Fira ngeliat kolomnya. Berenti.
“…Dua-duanya. Ke-itung di kuartal sign offer, sama ke-itung lagi di total yang sekarang.”
“Exactly!” Tangannya ngetuk meja sekali. “Pake tanggal join, bukan tanggal sign offer. Headcount itu pindah pas orangnya beneran masuk, bukan pas tanda tangan.” Aksara berdiri lagi. “Coba lo filter ulang pake start date. Tujuh orang lo bakal balik.”
Fira udah ngetik sebelum Aksara selesai ngomong. Selisih tujuh itu nutup. Grand total-nya match.
“Ya ampun. Aku stuck sejam gara-gara satu kolom tanggal.”
“Semua orang pernah gitu kok.” Aksara balik ke kursinya. “Yang penting ketemu sebelum Astrid yang nemu.”
Rekapnya kelar jam setengah sebelas lewat. Fira nge-save, nge-attach ke draft email buat Astrid, jadwalin kirim jam delapan pagi biar nggak kayak orang yang lembur sampe tengah malem.
Beres-beres. Laptop, charger dimasukin tas. Notebook — “Mas, makasih udah ngasih ini ya. Aku pake sehari-hari. Sama liat deh —” Nunjukin cover notebooknya.
“Itu gambar yang Nasya bikin ya?”
“Iya, lucu banget. Aku suka. Sampein makasih ku ke Nasya juga ya Mas” Dia masukin notebook nya ke tas. “Yang kuning udah pensiun sekarang.”
“Oke, gue sampein ya ke anaknya besok. Malem ini dia udah tidur pasti.” Aksara ngomong sambil mau jalan ke arah pantry.
“Mas, mau ngapain?”
“Nyuci ini lah Fir.” Aksara ngangkat tumblernya Fira yang ada di tangannya.
“Nggak usah, Mas. Nanti aku cuci di kos aja.”
“Fir, lo udah bikinin gue kopi, masa lo juga yang—”
“Dan Mas Aksa beliin aku bubur. Udah siniin, Mas. Kayak sama siapa aja sih.”
Aksara keliatan ragu, tapi tangan Fira ngambil tumblernya pelan dari tangan Aksara. “Biar aku yang cuci aja di kosan nanti, ya?” Aksara ngelepas.
Fira nutup tas, nyangkutin di bahu. “Yuk.”
Aksara ngangkat tasnya sendiri, dan mereka jalan ke lift bareng, lantai tujuh belas yang ditinggalin gelap di belakang.
Lobby jam segini cuma ada satu sekuriti yang ngangguk pas mereka lewat. Pintu kaca kebuka ke luar, dan trotoar SCBD yang siang tadi penuh lanyard sekarang kosong—lampu jalan kuning, gedung-gedung yang setengah mati, udara malem yang akhirnya nggak panas.
“Lo ke Istora juga kan?” tanya Aksara.
“Iya. Bareng sampe situ ya, Mas.”
Mereka mulai jalan.